Брейнрот-персонажі – це цифрова саранча, яка раз на тиждень злітається в TikTok, виїдає останні нервові клітини й зникає. У голові лишається тільки одне питання: «Навіщо я це дивився?».
Учора всі бігали за Балериною Капучиною, яка з лицем людини, що не виспалась з 2013 року, верещала свою фразу як мантру. Сьогодні ж усі моляться на Тумтумтум Сагура. Він виглядає як тонка палка з людським обличчям, ногами та руками, ще й тримає в руках бейсбольну биту.
Ця сюрреалістична істота примудрилася прославитися набагато більше, ніж усі попередні герої стрічки, хоча його сенс зрозуміти неможливо. Алгоритм просто вирішив, що це новий Месія. Прикол у тому, що ніхто не знає, хто ці люди й чим вони живуть. Але всі покірно лайкають і репостять, бо не дай Боже ти виявишся єдиним, хто не в курсі, чому палка з бітою – це головний тренд тижня.
Як TikTok штампує та утилізує цифрових ідолів
Знайомтесь, це фабрика миттєвих богів – платформа, якій насрати на зміст. Їй дуже треба, щоб ти влупив ще один перегляд і не йшов спати, поки не перетворишся на овоч. Алгоритм дивиться не на те, чи є в контенті хоч одна думка, а на те, чи можна це повторити без мозку та підручних засобів.
У тебе є рот, камера й бажання виглядати ідіотом? Вітаю, ти в тренді.
Балерина Капучина могла б читати вголос навіть податковий кодекс. Головне – робити це з тим самим перекошеним обличчям і звуком, який в’їдається в череп, як дриль сусіда о сьомій ранку. Тумтумтум Сагур взагалі став ідеальним символом епохи: нуль сенсу, максимум повторюваності та жодної історії. Це просто звук, який залітає в голову і живе там, як прописаний родич, котрого ніхто не кликав.
Алгоритмічний насос: популярність без людини та пам’яті
Тільки от незадача: так само швидко, як їх надуває цей алгоритмічний насос, він їх і спускає. Сьогодні вся стрічка – це клон клона, де кожен третій робить той самий рух, той самий звук і той самий вираз обличчя «я не розумію, що відбувається, але хай буде». В якийсь момент мозок просто каже: «Все, досить, я пішов».
Завтра TikTok вирішить, що гра закінчилась, і підкине нового клоуна. Вчорашній герой, який мріяв про рекламу енергетиків і подкаст з психологинею, прокинеться забутим крінжем, якого соромно навіть згадувати. Аудиторія пам’ятає звук, фразу чи криву гримасу, але не саму людину. І це найсмішніше й найсумніше одночасно: ти ніби й був популярним, але тебе там ніколи не було.
Ілюзія слави: чому брейнрот-популярність – це тупик
В підсумку виходить така собі ілюзія слави для бідних. Статистика летить у космос, дофамін капає, як із протікаючого крана, а за спиною – порожнеча. Разом із трендом вмирає й будь-який реальний зв’язок із людьми, які тебе дивилися.
Сама ідея брейнрот-персонажів – це не зло вселенського масштабу, а просто специфічна «інтернет-погода». Сьогодні тут злива абсурду, завтра сонечко іронії, а післязавтра – ураган із мемів, які вже ніхто не згадає.
Проблема виникає лише тоді, коли люди плутають цей секундний спалах із міцним фундаментом. Вони будують на ньому плани, кар’єру та самооцінку. А потім щиро дивуються, чому після «слави» в TikTok їх максимум кличуть знімати рекламу шаверми за «два ролики і подяку в сторіс».
Машина одноразових облич: як на нас заробляють мільярди
Якщо шукати винного в цьому цирку, то це не Балерина Капучина і не Тумтумтум Сагур. Вони просто крутяться в божевільному акваріумі, де їх розводять. Справжній гравець – сам TikTok як корпорація. Вона побудувала ідеальну машину з виробництва одноразових облич і навіть не прикидається, що їй не байдуже.
Платформа чудово знає: чим тупіше, гучніше й простіше контент – тим довше ти сидиш у стрічці. Відповідно, тим більше реклами ти подивишся і тим жирнішим стане їхній гаманець. Корпорації взагалі не болить, що після десятого такого тренду у твоїй голові залишається абсолютне ніщо.
Висновок тут один і дуже приземлений: TikTok перетворив швидкість на релігію, а зміст – на зайвий багаж. Поки ми ведемось на кожного нового брейнрот-ідола, ми добровільно граємо роль статистів у їхньому серіалі. Це шоу про те, як зробити мільярди на людях, які навіть не встигають помітити, що їх використовують.
